马总在西湖边骑车时被新灵感击中。

他冲回办公室，用红色座机拨通红湾村小卖部公用电话：

“把你们晒场铺满麦子！

我们派摄影师航拍——用风筝吊着摄像机！”

五架糊着油纸的蜈蚣风筝在秋风中摇晃，每架尾巴都拴着借来的索尼DV机。

李连军攥着麻线轮盘的手暴起青筋，杜梦瑶在麦堆上铺开二十八块土布，按合作社分组染成不同深浅的秋色。