李连军掏出焐热的麦芽糖，糖纸在光线下泛着琥珀色：

“城里人爱看这些古法。”

杜梦瑶绞着围裙退到阴影里，腕间银镯撞在醋坛上叮当作响：

“我这粗手大脚的，别糟践了合作社的门面。”

李连军突然扳过她的手掌，指尖划过那些经年的茧纹：

“那年发洪水，这双手给抢险队连夜烙了三百张饼。”

他蘸着醋在磨盘写“人”字，水痕恰好圈住镜头里飘落的面粉：