棉大衣甩在结冰的草垛上，露出里面穿了半个月没换的灰毛衣——那是杜梦瑶怀孕六个月时织的，袖口还粘着朵干枯的蒲公英。

村口小卖部门前的柴油三轮突突冒黑烟，王寡妇正往车斗里扔棉被：

“李家兄弟！

这车刚拉过猪崽，你将就捂！”

李连军蹿进驾驶座时，瞥见后视镜上晃悠的平安符，红绳还是去年七夕杜梦瑶冒雨去娘娘庙求的。

县道上的冰棱被车轮碾出惨白的裂痕