他踹开变形的车门，抓起工业盐袋子塞进棉袄，盐粒顺着破口撒在雪地上，像条蜿蜒的蛞蝓爬向村委会。

李连军从地窖探出头时，正看见那人影消失在猪圈矮墙后。

他抄起杀猪匠落下的铁钩，突然听见村东头传来熟悉的引擎轰鸣——是王宇翔的二手桑塔纳，排气管拖着冰碴子冲进晒谷场。

“小心金杯车！”

李连军的吼声被刹车尖叫撕裂。

桑塔纳在冰面旋转着撞向草垛，二十捆秸秆轰然坍塌，露出藏在里面的冷链运输车。