李连军拇指擦过有机认证文件的烫金封皮，指腹在“红湾”二字凹陷处反复摩挲。

窗外暴雨将合作社招牌拍打得摇晃，霓虹灯管漏电的蓝光爬过桌上七封法院传票，在《转基因检测报告》的鲜红印章上投下蛛网状阴影。

“李总，财务总监刚递了辞呈。”

秘书小杨递茶时手腕发抖。

茶汤表面漂浮的有机茶梗突然下沉，恰与监控里陈有为碾碎稻穗的动作同步。