老支书摸黑往家走的路上，把贴身揣了半辈子的银锁子塞进刘勇手里——那锁片上刻着“长命百岁”的篆字，正是李连军满月时他亲手挂上的。

李连军眼皮颤动时，晨光正沿着呼吸机管子的螺纹攀爬。

他右手无名指无意识地在被面上划拉，磨出茧子的指尖在雪白被套留下几道灰印——这动作像极了在晒谷场划施工图。

床头柜上泛着油光的铝饭盒里，半块烤红薯还冒着热气，裂开的焦皮下渗出琥珀色糖汁。