那是初三那年偷焊电路板留下的，父亲的红梅烟头按在伤口上止血时的触感，此刻竟比魔都风暴的FPGA芯片还要滚烫。

“机械之王？”

他嗤笑着用瑞士军刀尖挑开疤痕结痂，鲜血滴在台阶上某块褪色的口香糖残渣上，像极了省赛答辩时投影仪突然溅出的红色警告框。

九楼传来电梯到达的“叮咚”声，张卓远触电般蜷进阴影。

他看见自己沾着机油的球鞋正在颤抖，鞋带上系着的示波器探头随之一晃一晃——那是大二那年解剖进口设备时私藏的纪念品，此刻却像条嘲笑他的金属舌头。