深夜小区周围唯一的声音就是猫叫，一辆黑色轿车缓缓驶入小区内，杨牧拿出钥匙熟练打开米粉店后门，将后备箱的编织袋扛进厨房锃亮的料理台上，之后他又转身出去，将车开走很远停好后，才又步行返回厨房。

这个厨房看起来跟别的厨房好像没什么区别，除了面积比外面会客区还要大，水池正上方的墙面上有个嵌入墙里的铁钩，水龙头是活动可拆卸的，其余地方都与普通厨房一模一样。