深夜的住院部走廊里，消毒水的味道中混杂着缕缕食物的香气。

我数着点滴瓶里坠落的气泡，听见门外传来塑料袋摩擦的细微声响。

缴费单在我指间被捏出了深深的痕迹，玻璃窗上映出顾梓宁欲言又止的脸。

顾梓宁拿着消毒棉球按在我的眉骨上，丝丝凉凉的痛感，让我忍不住轻呼出声。

“送来的鲫鱼汤还剩半壶。”顾梓宁把沾血的棉球扔进托盘，不锈钢发出清脆的碰撞声，“我给你热好了，你趁热喝了。”