没有人。

最后一间的门是开的。

男人面无表情转过身，光线在头顶后方，因此脸廓一片模糊，阴影下看起来，紧绷着。

害怕找到。

害怕推开某间门看到不堪的画面。

可现在找不到，心底却蓦地更沉，闷住了幕布一样，透不过气。

男人站在镜子前，视线没有看向镜子，拒绝去看现在自己的模样。

洗手洗了很久，直到修长的指尖起了褶皱。

出来洗手间，他阴沉的视线四处寻找，并不打算就此回席。