任敖顿了顿，语气添了几分郑重：“那老帮主最讲‘守夜如守心’，夜里巡街从不喝商户一盏茶、取百姓一文钱。有回西四牌楼的绸缎庄遭了劫，他带着弟兄追了三里地，愣是把赃物全追回来，自己胳膊被砍了三刀，也没要掌柜的谢礼，只说‘吃这碗饭，就该护着这方人’。”

江听潮瞪大了眼睛：“那后来怎么成了收保护费的？”

“老帮主五十岁那年没的，”任敖叹了口气，“他儿子接了班，起初还守着规矩，后来见八大胡同的风月场来钱快，就动了心思。先是逼着几家青楼请他们‘护院’，每月收的钱比正经巡夜多十倍，慢慢就变了味——谁不缴钱就砸场子，巡夜的铜锣早换成了打人的铁棍。”