前世时候，孙微与司马隽虽有书信往来，但大多是在婚后的初期，且大多言简意赅。

孙微习惯揣测司马隽的心思，知道他不喜欢啰嗦，于是有事说事；没事时候，只简单报个平安。

到后来，二人关系冷漠，便不再通信。

孙微好几次喝多了，思念起司马隽，于是奋笔疾书，写了一整卷。等清醒了又将那信投入火盆里。

这些纠结的过往，好似从未消失，以至于她不知如何启笔。