她叫白娜，跟我是一个村的。

我俩高中时就好得像蜜里调油，偷偷搁玉米地的埂上拉钩，说以后要攒钱在市里买间小房子，谁也不丢下谁。

后来家里条件实在都顶不住，毕业以后成绩都不咋地的我们揣着皱巴巴的几百块钱，搭最早一班绿皮火车进了城。

在城中村租了间搁不下俩张床的小单间，我在工地搬砖，她去餐馆洗盘子，晚上挤在一块啃馒头，就着免费的面汤也能笑出声。