隔壁的钟表每整点响一次，他就睁一次眼，从夜里一点睁到五点，天刚蒙蒙亮，他干脆坐起来了，鞋都没穿，赤脚踩在地板上，凉得刺骨。

他靠着墙坐了一会儿，才慢慢起身，把那件泛白的衬衣搭上肩膀，又走到洗手池那儿，刷牙洗脸，一切都和往常一样。

直到王妈悄悄从后门走进来，拎着一篮子刚从市场买回来的菜，见他在洗碗池边蹲着清理水渍，吓了一跳。