程子玥一直喜欢他，他已经习惯了骄傲的她，目光始终追追逐在他身后。可他从未想过这一天，尽管明知它终会到来--

她不爱他了。

或许是从他一声不吭把她送进监狱开始，或者是那个名为小致的女孩在他怀中突出最后一口气开始，又或者是，在不夜城的某个夜里，她受人欺辱，他却沉默纵容开始。

从前，慕曼曾问过他一件事。

“祁哥哥，你真的不喜欢子玥吗？”