消毒水的气味刺鼻而冰冷，混合着窗外飘进来的、属于这座城市的潮湿气息，让整个病房显得格外压抑。

心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像是某种倒计时的钟摆，在寂静的深夜里敲击着人的神经。

姜栖晚躺在病床上，脸色苍白得近乎透明，那层薄薄的皮肤下，青色的血管清晰可见。

她身上盖着宽大的病号服，身形显得格外单薄，仿佛一阵风就能将她吹散。因为高烧未退，她的额角渗出一层细密的冷汗，几缕碎发湿漉漉地贴在脸颊上，平添了几分楚楚可怜的破碎感。