夜色如墨，缓缓流淌在城市的天际线之上。

窗外的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，像是一幅被水浸染过的油画，朦胧而温柔。

房间里很静，只有空调低低的嗡鸣声，和两人之间细微的呼吸交错。

祁深坐在沙发上，背脊挺直，却透着一股难以言说的疲惫。他的手指无意识地摩挲着茶几边缘，指节泛白，仿佛在压抑着某种即将破笼而出的情绪。