他曾是那样沉默寡言，仿佛一潭死水，连笑都成了奢侈。可自从姜栖晚出现，她分明看见他眼底重新漾起了光。那光，是姜栖晚用真心点燃的。

如今，姜栖晚这般为他争辩，何尝不是替他说出了那些被家族规矩压住、无法言说的委屈？祁老太太喉间泛起酸涩，她忽然觉得，自己这个祖母，竟从未真正读懂过孙儿的苦楚。

佛堂外的雨声渐歇，檐角坠下的水珠在青石板上敲出细碎的涟漪。