“没有人喜欢陪你这样的小孩子玩闹，你一直都在浪费我的时间。”他继续说着，每个字都像滚烫的炭火灼烧着自己的喉咙。

姜栖晚的眼泪终于夺眶而出，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滑落，打湿了裙摆上的小花。她抽泣着，声音带着颤抖的哭腔：“为什么......哥哥明明说过，喜欢和晚晚玩......”

祁深的身体猛地一震，这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。他想起那些被她笨拙涂抹药膏的午后，想起她举着歪斜的积木城堡时得意的笑脸，想起她唤他“哥哥”时眼中闪烁的星光。那些温暖的碎片刺痛着他的心脏，让他几乎无法继续这场残酷的表演。