这间空置的休息室显然许久无人使用，窗帘半掩，透进的光线将室内染成朦胧的琥珀色。墙角立着一座鎏金落地钟，钟摆的声响在寂静中格外清晰，一下一下叩击着时间。

沈让径直走向茶案，动作熟稔地提起紫砂壶，沸水冲入杯盏时，茶汤在杯中激荡起细碎的涟漪，白烟袅袅升起，模糊了他的侧脸轮廓。

姜栖晚的目光随着他的动作流转，最终落在他平稳斟茶的手上，那双手骨节分明，指腹泛着薄茧，与世家子弟常见的精致不同，透着一股沉稳的力道。