1985年的京大冬雪来得格外早，梧桐叶还未落尽，枝头已挂满晶莹的冰棱。周桥抱着一摞《中医各家学说》穿过校园，棉鞋踩在结冰的路面上咯吱作响。临近学期末，教学楼走廊里挂满了优秀学生评选的红榜，他扫过密密麻麻的名单，发现自己的名字果然被划去了——取而代之的是刘康那工整的钢笔字，在“学生会贡献奖”一栏格外刺眼。