工商局大楼的走廊弥漫着旧报纸和劣质茶叶的味道。周桥攥着早已准备好的材料，在3号窗口前足足等了四十分钟，才看见戴蓝布帽的工作人员慢悠悠地晃过来。“叫什么？”那人眼皮都没抬，指甲缝里还嵌着昨天的午饭残渣。

“周桥，从丰邑县来，想办中医诊所的营业执照。”周桥双手递上材料，特意在“远桥集团董事长”的头衔上顿了顿。工作人员接过纸页，突然爆发出一阵笑声：“丰邑县？那破地方也能出中医？”他抖着材料，“先不说别的，你这场地证明就不合格！”