城的秋阳斜斜地漫过青瓦顶，周桥和陆敏舒踩着斑驳的砖路走进南锣鼓巷时，胡同里正飘着糖炒栗子的甜香。

陆敏舒的帆布鞋碾过砖缝里的槐树叶，抬头望着门楣上褪色的“福”字，忽然抓住周桥的手腕：“你看那门墩，跟咱村祠堂前的石狮子似的！”

灰砖墙上的爬山虎正泛着初秋的红，某户人家的门洞里，一位大爷坐在马扎上，面前摆着玻璃罐腌的糖蒜。