小红翻开课本，第一页写着周桥的赠言：“知识不是后门，是让你走出洼地的桥。”

车窗外，阳光正穿透云层，照在她辫梢的红头绳上，像朵永不凋谢的花。

正月刚过，红山乡的冻土还泛着寒意，周桥办公室的墙上便挂满了建筑图纸。

他叼着铅笔，指尖划过十二层住宅楼的设计图——在1985年的乡镇，这样的高度足以成为地标，就连丰邑县城最高的办公楼也不过八层。