夜色渐深，牛老根蹲在门口修漏水的水桶，周桥递过一支烟：“叔，等小红初中毕业，我送她去县城读高中，将来考大学。”

老人突然笑了，皱纹里盛着月光：“我这辈子没出过远门，就盼着娃能走出这片洼地。”

离开时，小红抱着母亲塞给她的新书包，里面装着周桥送的钢笔和练习本。

李兰站在门口，怀里抱着姐姐硬塞的二十块钱，看着汽车的灯光渐远，突然想起多年前送姐姐出嫁的场景。