但村民们早已不在乎，有人开始哼起《我的中国心》，有人用筷子敲着搪瓷盆打节奏。

周桥趁机站起来：“乡亲们，今年咱村办了三件大事：修了灌溉渠，建了识字班，还有二十个娃考上了乡初中——”他举起搪瓷缸，“来，为明年更红火，干杯！”

上千个搪瓷缸在星空下碰撞，热酒气混着烟花味升腾。

电视机里，主持人正在道歉，但没人听见，因为零点的鞭炮声已经炸响，周小花举着烟花棒跑过打谷场，拖出长长的光痕，像在夜空中写下“新年好”。