眼上的布带脏得发硬，血渍与污垢混在一处，变成了沉闷的黑褐色。

空气里弥漫着牲畜粪便的臊臭、劣质水酒的酸腐，还有远处飘来的、一丝若有若无的烤饼焦香。

那点香气像根无形的针，扎着他空空如也的胃。

他已经不记得自己在这里躺了多久。

时间失去了意义，白天和黑夜的区别，只在于寒冷的程度和周遭人声的嘈杂与否。

他曾是那个一人一剑，便能护住万千百姓的镇国侯。