窗外的天光不知何时变成了一种模糊的灰白色，像被水浸透的宣纸，晕开一片没有边际的混沌。

我瘫坐在沙发上，指尖还残留着昨夜她冰凉皮肤的触感，那触感像是生了根，无论怎么揉搓，都无法从毛孔里彻底抹去。

墙上的挂钟早已停摆，指针永远停留在三点十七分，玻璃罩上落了一层薄薄的灰，像是时间本身的遗骸。

我已经记不清这是她消失后的第几天，或许是三天，或许是一周，又或者只是几个小时。