我坐在病床上，目光像被磁石吸附般定格在床头柜上的红漆木盒上。

那木盒约莫半尺见方，表面雕着缠枝莲纹，红漆虽亮却透着几分陈旧，边角处甚至能看到细微的裂纹，像是被人反复摩挲过无数次。

宋蕊就坐在我对面的椅子上，指尖轻轻搭在膝盖上，见我久久不说话，她先是微微偏了偏头，眼尾那抹温柔的笑意似乎凝固了一瞬，我分明看到她瞳孔深处掠过一丝极淡的幽暗。