第一天还是寻常的潮冷，雨丝细得像牛毛，落在陈家老宅的青石板上，只洇开一小片深色的印子，风里裹着墙根青苔的腥气，还有老樟树叶腐烂的味道，是江南雨季惯有的湿意。

可从昨天傍晚开始，雨就变了——先是雨丝变稠，像被水泡软的棉线，砸在伞面上“嗒嗒”响，再后来，风里慢慢渗进一股奇怪的味道，不是霉味，也不是土腥气，是带着点金属质感的腥甜，像刚从屠宰场里飘出来的血味，黏在衣服上，怎么都散不去。