我把音量调大，在我的呼吸声后面，隐约有个女人在哼《茉莉花》，那是音乐课上老师教过的曲子，也是我母亲生前最喜欢哼唱的。

7月3日的晚自习，匿名论坛的私信弹了出来，发信人的ID是串乱码:“同学，你去过城西中学吗？”消息后面跟着个颤抖的表情，“那里的音乐教室......半夜会自己响起钢琴声，我女儿去年在那儿......”后面的字被涂抹成了黑块。