夜渐渐深了，消毒水的味道在寂静中愈发清晰。

我侧耳听着旁边陪护床上父母均匀的呼吸声，心里像压着块浸了水的棉絮，沉得发慌。

宋蕊傍晚被她母亲强行叫回家了，临走时攥着我的手反复叮嘱，说明天一早准来。

她指尖的温度还残留在我手背上，可这温度越暖，我心里越不是滋味。

摸索着坐起身，床板发出轻微的吱呀声。

我屏住呼吸等了片刻，父母的呼吸依旧平稳，才慢慢挪到床边。