推开门，一股老房子特有的潮气混合着饭菜的香味涌来。

那是廉价猪油炒青菜和隔夜米饭蒸软了的味道，熟悉得让人心头发紧。

逼仄的出租屋几乎一览无余，一张旧方桌挤在墙角，既是饭桌，也是书桌。

十六岁的大女儿谭静正伏在上面，眉头拧成了疙瘩，铅笔头无意识地啃咬着，面前摊开的是天书般的高一物理课本。

初三升高的关键时刻，每一分都压得人喘不过气，听说别人都已经开始上学抢先机了。