电话这头，田井久二虽然身体站得如同标枪般僵直、口中不住地“嗨、嗨”应承，喉咙发紧，额角渗出细密的冷汗，心中却早已将那帮高高在上、只懂得在后方安全处所里发号施令的长官们的祖宗十八代用最恶毒的关西俚语咒骂了无数遍。

他深知，日本军队中所谓的切腹自尽仪式绝非影视剧里演绎的那般简单悲壮，那是一套有着严格古礼规程的残酷刑罚：切腹者需穿着庄重服装，提前写下辞世之句，按照规定完成左至右横切、再向上切割的动作，过程中要保持身体前倾、膝盖并拢，不能发出声响，稍有差池便被视为失仪；