对于年轻的周小云而言，这个风雪交加的年三十，无异于一扇沉重而华丽的大门在她面前訇然中开，门后是一个与她过往二十年认知截然不同、甚至有些光怪陆离的世界。

她原本的生活，是供销社柜台后那方寸天地里整齐的货架、有限的商品、同事们锱铢必较的闲聊，以及回家路上看到的、为了一两肉、半斤油而排起长队的面孔。

那是一个物资匮乏年代里清晰而坚硬的现实，像一层透明的玻璃罩子，将所有人的生活都框定在某种紧绷的尺度里。