斋堂内，三四十个僧人正整齐地坐着用斋，场面安静得诡异。每个人都专注地捧着碗，唯有咀嚼声在空荡荡的堂内回荡。

我在长桌旁坐下，面前摆着一只干净的白瓷碗，盛着热腾腾的米粥和几碟腌菜。这干净的餐具与残破的寺庙形成鲜明对比，反倒让我心里直发毛。

抬眼望去，张松坐在我对面，眼神呆滞地扒拉着碗里的饭，粥水滴落在他破烂的西装上，他却浑然不觉。