轮椅的轮子在台阶上磕磕绊绊，发出刺耳的声响，在这安静又破旧的楼道里回荡。

好不容易到了四楼，伯常停在一扇门前，从口袋里摸出一把生锈的钥匙，费了好大劲才把那扇破旧的门打开。

门“嘎吱”一声被推开，一股混杂着霉味和陈旧气息的味道扑面而来。

屋内的景象让我大吃一惊，两室的空间被各种杂物堆得满满当当。

地上到处是丢弃的衣物、空酒瓶和吃了一半的食物包装袋，桌子上也堆满了乱七八糟的东西，书籍、报纸、用过的餐具随意地摆放着，有些已经蒙上了一层厚厚的灰尘。