奇怪的是，这几个字不是雕刻上去的，是手写上去的。

我伸手在木牌牌上一抹，手上瞬间沾上了漆黑的灰尘。

我将指头凑在鼻尖闻了闻，是柴火的味道。

也就是说，这木牌牌上的字，是刚写上去，还是用烧了一半的柴火写的。

城里人可能不知道，以前村子里烧的是柴火，木柴燃烧以后，前面的一端是黑黑的，有时候后面还留一节没烧完的好柴火，我们小孩儿喜欢拿着这个东西在地上写写画画。