深夜，方程语独自坐在办公室的桌前，灯光昏暗。他低着头，额头上布满了细密的汗珠，眉宇间带着一丝沉重和思索。

方程语将比赛的情景在脑海中回放，细致地回忆每一个关键时刻、每一次决策。他双手紧握成拳，在桌上有规律地敲击着，表达出内心的不安和焦虑。

慢慢地，方程语放松了手指，深吸一口气，目光变得坚定。他闭上眼睛，开始反思失败的经验，寻找问题所在。