黄海站在吧台后面，目光落在陈晗风身上。

这个来自偏远山区的年轻人，此刻正专注地擦拭着咖啡机的每一个零件。

阳光透过落地窗洒在陈晗风的侧脸上，黄海注意到他手腕上戴着的电子表。

那是最便宜的国产货，表带都有些褪色了。

记得刚认识那会儿，陈晗风总是算计着时间，恨不得把每一分钟都掰成两半用。

吃饭从不去外面餐厅。

就连中午休息，也只是在工位上啃着从超市买来的面包。