随着时间的推移，钟晓宇变得更加孤僻，仿佛一只受伤的小鹿，独自躲在森林的深处，不敢再轻易露出自己的脆弱。

他开始刻意避开人群，选择独来独往，即使是最简单的课间休息，他也宁愿一个人坐在教室的角落，静静地翻着书页，或是凝视窗外发呆。

每当这个时候，我都会不自觉地看向他。那个曾经还会偶尔露出笑容的钟晓宇，如今却像是一座孤岛，与世隔绝。