恐慌，如同一团无形的浓雾，笼罩了这片最后的安宁之地。

我站在院子里，听着从镇上逃回来的邻居声泪俱下地描述着梨园村的惨状，心脏不受控制地抽紧。

那不是病。我知道。

“我去看看。”我对爷爷说。

他正坐在门槛上，用一把小刀削着一块桃木，闻言，手上的动作顿了顿。

他没有抬头，只是将削好的、一枚样式古朴的桃木符递给了我。