当飞机广播再次响起，用英语和带着浓重伦敦腔的中文通知即将降落时，舷窗外已是截然不同的景象，清晨的阳光洒在一片湿润的墨绿色大地上，泰晤士河像一条蜿蜒的银带，古老的建筑群在薄雾中若隐若现，一切都显得井然有序，带着一种沉淀的历史感，与天津卫的烟火气截然不同。

希思罗机场庞大而繁忙，跟着人流下机过关，穿着笔挺制服的英国边检官员检查了我们的护照和签证，看到文化交流和受邀医疗的字样，又看了看我们递上的约克提供的邀请函，脸上露出职业化的微笑，利落地盖了章。