离开五院，我们直奔天津西站，91年初春的天津站，人潮涌动，空气中弥漫着煤烟、汗味和远方归途的气息，巨大的时刻表牌显示着密密麻麻的车次，我们买了两张前往南京的特快列车硬座车票，根本没等卧铺，登上了津浦线上的主力快车。

伴随着汽笛的长鸣和车轮与铁轨有节奏的哐当声，绿色的车厢载着我们驶离了熟悉的城市。

列车沿着津浦铁路南下，窗外是华北平原初春的景象，广阔的田野上覆盖着薄薄的残雪，光秃秃的杨树在寒风中挺立，偶尔掠过冒着黑烟的工厂和低矮的村庄。车厢里拥挤而嘈杂，抽烟的、打牌的、大声聊天的、哄孩子的，充满了人间烟火气，却丝毫无法冲淡我和二呆心头的凝重。