摊主是个约莫二十岁左右的小伙子，裹着一件脏得看不出原色的破棉袄，袖口和领口都磨得油亮，脑袋缩在同样油腻的皮帽子里，只露出冻得通红的鼻尖和一双透着机灵劲儿的大眼睛。

他蹲在一个用三块土砖临时垒砌的小灶旁，灶上架着一口阔口浅底的大铁锅，锅里正咕嘟咕嘟翻滚着浓稠的汤水，热气蒸腾，驱散着周围的些许寒意，锅里沉浮着各种形状、颜色深浅不一的东西，隐约可见菜帮、豆腐块、还有零星几片薄薄的、泛着油光的肉片。