日子在压抑的贫困和无声的挣扎中缓慢流淌，如同这冬日里凝滞的护城河冰面。

刘大娘是整个院子最忙碌也最热心肠的人，她那双枯瘦、布满老茧和冻疮的手似乎永远停不下来。

天不亮就能看见她屋里的亮光，那是她在昏暗的油灯下给附近成衣铺赶制盘扣、缝补衣裳。

我见过她干活，大娘眼睛不太好，常常凑得很近，针线在布满褶皱的眼皮底下艰难穿梭，且她接的活计报酬极低，针脚却要求极密，常常缝到深夜。