初冬的黔西南山区空气湿冷，但我们已经渐渐习惯，跟着山民的拖拉机进山，最初的路还算宽阔，是碎石铺就的县道，勉强容得下车辆通行，路两侧是收割后的稻田，茬口焦黄，裸露着红褐色的喀斯特土地。

布依族妇人背着高过头顶的柴捆，靛蓝的土布衣裳在灰蒙蒙的山野间格外醒目，越往深处走路越显狰狞，碎石路变成了泥泞的土径，被雨水和牛车碾出深沟，又经夜霜冻得梆硬，看着又滑又硌脚。