我睁开眼时先看见泛黄的天花板，阳光透过蓝漆木窗棂斜斜切进来，白色的纱帘干净的像是雪团，被单上写着老河口县医院的字样。

我知道这是病房，墙裙刷着半人高的苹果绿油漆，水泥地上还留着拖把拖出的螺旋水痕，床头柜上的暖壶也印着老河口县人民医院的红字。

“同志醒啦？”穿白大褂的护士推门进来，燕尾帽下露出两根麻花辫，她笑着说：“你对象估计你快醒了，给你打饭去了，说是要买三鲜面。”她说着把铝制饭盒往床头一搁，里头躺着根水银体温计。