玄关柜上的小座钟早就停摆，黄铜钟摆歪斜，卡在玻璃罩左侧，没有什么异常。

穿玄关到了大厅，大厅左侧的美式老壁炉还焖着一堆炭灰，可早就没了任何温度，铸铁炉栅上架着把铜壶，炉前摇椅保持着平衡的姿态。

正对壁炉的橡木餐桌上，镀银烛台插着半截未燃尽的蜂蜡，烛泪凝固成钟乳石状的乳白色立柱，青花瓷盘里盛着切开一半的苹果派，干瘪发霉，肉桂粉颗粒已经碳化，桌角收音机的猫眼管泛着幽绿，旋钮停在特定电台频率，黄铜喇叭网罩上积着层静止的灰尘。