“以前怕。”阿禾说，“现在不怎么怕了。”

孙老师点点头，沉默了一会儿，说：“我跟小林不一样。她是年轻人，看见什么新鲜东西都高兴。我老了，看见新鲜东西会想——这东西能在这儿待多久？”

阿禾看着他。

“你这院子，”孙老师说，“迟早会有人来。不是我，不是小林，是别的人。到时候，这些东西——这口井，这个磨盘，这棵枣树，还有灶台上那个东西——它们还能不能像现在这样？”